मेरी ज़ेब मे चिल्लर थी, और यहीं मेरी प्रेस्टिज भी खतम। जिसने ज़ेब काटी वो मुझे फटीचर कह रहा होगा – टेरिलीन की पैंट की ज़ेब में एक रुपये की चिल्लर रखता है, लोग तो खद्दर की धोती की अंटी मे सैंकड़ों रूपये रखते हैं।

मेरी ज़ेब पहली बार कटी है ऐसी बात नहीं, पहले भी कई बार कट चुकी है – पैंट सिलवाते समय दर्जी और खरीदारी के वक्त दुकानदार ज़ेब काटते ही हैं। इन ज़ेब कतरों को कोई रिस्क नहीं। पुलिस भी पीछे नहीं पड़ती। पुलिस भी हद ही है, पीछे पड़ जाने पर ज़ेब खाली करवा कर ही छोड़ती है। वो क्या जेबकतरे से कम हैं ! ज़ेब कतरने का धंधा आज कल जोरों पर है, लघु उद्योग है। जब मेरी ज़ेब में पैसे होते हैं तो ऐरा गैरा भी मुझे ज़ेबकतरा नजर आता है। सोचता हूँ मैं भी अपना लघु उद्योग शुरू कर दूँ। मगर सरकार से डर लगता है – राष्ट्रीयकरण कर दिया तो ! अभी-अभी मैंने दूसरी ज़ेब में हाथ डाला तो वहां मुझे मेरी प्रेस्टिज मिली – डरी हुई। जब वो मेरी ज़ेब काट रहा था तब प्रेस्टिज चुपके से निकल कर दूसरी ज़ेब मे आ गयी थी। मैं खुश हूँ, लेकिन फिर डर गया हूँ – छुपने जा रहा हूँ। कहीं शुभचिंतक फिर न आ जाएँ और प्रेस्टिज के मिलने की ख़ुशी मे ज़ेब खाली ना कर जाएँ !