कमरे की एक दीवार से लगे तख्ते पर एक तरफ कुछ खाने-पीने और बड़े-बड़े सुटकेस इस प्रकार से अस्त-व्यस्त रखे हुए हैं, जैसे रखा नहीं तख्ते पर ढकेल दिया गया हो और तख्ते ने पूरी धरती का भार उठा रखा हो, क्यों कि दुःख के भार को कोई भांप नहीं सकता। किनारे पर एक ग़मगीन विधुर सर नीचे किये गहरी सोंच में डूबा है, वह अति सम्मानित अधीर और रूपवान पुरुष है। जिस पर धोती-कुर्ता जैसे कपड़े बहुत भले मालूम पड़ रहे हैं। ललाट पर तीन रेखाएँ स्पष्ट देखी जा सकती हैं, आँखों के नीचे कोण के निशान ने गोरे-चिट्टे चेहरे को असमय ही बूढ़ा बना दिया हो। आस्तीन से झांकती हुई, लंबी-लंबी उंगलियाँ बिना कुछ कहे मानो मुझे अपनी ओर बुला रही हों। तख्ते को आजाद करते हुए बाबू जी एकाएक उठे, कमरे से बाहर निकल कर टहलते हुए गहरी साँस लिए, जैसे मन का बोझ तख्ते पर ही छोड़ आये हों।